В маленький поселок приезжает съемочная группа, чтобы запечатлеть жизнь многодетной семьи Светловых, в которой воспитываются десять детей. Однако процесс съемок затягивается из-за исчезновения старшей дочери, шестнадцатилетней Нади. Пока ее ищут, ведущая программы, харизматичная Инга, успевает взять интервью у остальных членов семьи. Времени у нее в обрез: через несколько часов она с женихом Максимом отправится в Черногорию, где планируют остановиться в шикарной вилле.

Главой семьи является мама Люба, на которой держится вся семья. Каждый вопрос о детях вызывает у нее как радостные, так и грустные воспоминания. Она делится историями о борьбе с «ушастым» Иваном Иванычем, желающим захватить их дом, о сложностях с опекой и пожаре, который едва не оставил их без крова. Люба также вспоминает неудачные попытки решить проблемы в Кремле и о своем муже, вечном мечтателе-предпринимателе. Но, прежде всего, ее волнуют судьбы детей – их успехи, трудности и те сокровенные тайны, которые они доверяют только ей.