Михаил Нефедов, выдающийся математик и преподаватель университета, специализирующийся на теории вероятностей и статистике, обладает уникальной памятью, позволяющей ему запоминать всё, что он когда-либо слышал или читал. Узнав о тяжелом генетическом заболевании своего сына-подростка, требующем дорогостоящего лечения, он принимает решение продать свою квартиру. Используя вырученные средства, Михаил делает стратегическую ставку на матч местной футбольной лиги, но, к его ужасу, терпит поражение. Уверенный в своих расчетах, он начинает подозревать, что в уравнении присутствует неучтенная переменная.

Вскоре Нефедов обнаруживает, что за его проигрышем стоит подпольный букмекерский бизнес, манипулирующий результатами игр для извлечения прибыли. Осознав это, он берется за вычисление организаторов теневого рынка и требует вернуть свои деньги. Так начинается его противостояние с букмекерской мафией, где математический ум становится его главным оружием в борьбе за справедливость.