В начале 2000-х годов неприметная Надежда Страхова, удивительно, уже замужем. Её супруг Виталик, провинциал, заключил брак с бездетной Надеждой, чтобы получить московскую прописку и жильё в обычной «хрущёвке» на окраине столицы. Чтобы обеспечить свою небольшую семью, Надежда трудится на двух работах: днём в библиотеке, а вечерами в театральном гардеробе. В один момент её жизнь кардинально изменяется.

Судьбоносная встреча происходит, когда один из клиентов театра оказывается представителем мира рекламы и кино. Он замечает, что у Надежды необыкновенно красивые руки с удивительной пластикой. Это открытие становится отправной точкой для её новой жизни, полной неожиданных возможностей и перемен.