Вера, проживающая в общежитии, зарабатывает на жизнь, выгуливая собак. Благодаря поддержке своей инициативной подруги Ольги, она получает возможность переехать в отдельную однокомнатную квартиру. Однако радость от новоселья быстро сменяется ужасом: Вера становится жертвой квартирных рейдеров и оказывается вынуждена откупиться от своей новой квартиры. В результате «добрые рейдеры» отправляют ее в странное двухэтажное здание, известное как «Чудильник», где также живут пятеро пенсионеров, лишившихся своих жилищ.

«Чудильник» славится своей мрачной репутацией, и в первую ночь Вера сталкивается с призраками — женщиной с убитым ребенком и мужчиной с топором. Странные видения беспокоят не только её, но и других обитателей дома. Один из жильцов, бывший подполковник КГБ Глушко, выдвигает теорию о том, что они все участвуют в каком-то необычном телевизионном риэлити-шоу. Тем не менее, происходящее в «Чудильнике» напоминает не развлечение, а нечто гораздо более пугающее, так как все события фиксируются скрытыми камерами.