Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется высоким авторитетом среди начальства и подчиненных. Его опыт включает службу в конфликтных зонах, где он серьезно пострадал, получив травму головы. Последствия контузии дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время выполнения очередного задания Дмитрий теряет сознание, и медкомиссия ставит ему угрожающий диагноз — неоперабельная опухоль, что приводит к отстранению от службы на целый год. Теперь ему запрещено носить оружие и управлять автомобилем, а также необходимо избегать физических нагрузок и принимать медикаменты.

Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта, но вскоре трагически погибает при загадочных обстоятельствах. Хотя все выглядит как самоубийство, Чистяков не верит в эту версию и начинает собственное расследование. Его стремление установить справедливость и выяснить причины смерти друга вызывает сильные эмоциональные переживания, а мучительные головные боли становятся его постоянными спутниками. В процессе Дмитрий осознает, что вместе с болезнью у него появился необычный дар: прикоснувшись к предмету, оставленному на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.