Главный персонаж — обычный человек с типичными характеристиками: у него есть жена, двое детей, стабильная работа и умеренный доход. Сергее Неделин не выделяется ничем примечательным, за исключением одного необычного хобби: он увлекается вечерними прогулками по улицам, заглядывая в окна и витрины. Вокруг него кипит жизнь, однако его собственное существование кажется ему серым и незначительным.

Сергей ощущает, что его жизнь лишена ярких событий и эмоций. В то время как окружающие наслаждаются активностью и общением, он погружается в свои раздумья, а его повседневность воспринимается как нечто незначительное и унылое. Это создает контраст между его внутренним миром и жизнью, бурлящей вокруг, что заставляет его задумываться о поисках смысла и переменах.