В 80-х годах Окаёмов, который сначала возглавлял НПО «АЛЬТЕРНАТИВА», а затем стал монополистом в производстве электронных систем защиты, запустил программу для обучения талантливых детей. Поддерживаемый старым госаппаратом, он стремился вырастить профессиональных хакеров, готовых защищать закон в условиях растущей угрозы технологических преступлений. Методика воспитания заключалась в том, чтобы изолировать юных гениев от всего, что могло отвлечь их: от других интересов в детском саду до романтических увлечений в школе.

Однако финансовый кризис 1998 года разрушил бизнес Окаёмова, и его воспитанники оказались на улице. Главные персонажи, друзья Тропа и Ден, ставшие частью его эксперимента, превратились в опытных хакеров — благородных, но все же преступников. В наши дни они открывают шокирующую истину о своём детстве, осознавая, что всё, что они знали, было иллюзией.