Александр Литвинов представляет собой типичного представителя российского клеркского поколения. Глянцевые издания навязывают ему недостижимые стандарты жизни, а окружение требует постоянных успехов и карьерных достижений. Его карьера в сфере недвижимости не складывается, и последний шанс изменить ситуацию — получить участок, некогда принадлежавший пионерскому лагерю. Но на этом участке проводятся странные эксперименты, в которых участвуют пришельцы, стремящиеся выяснить, насколько человечество способно сохранять свою человечность и стоит ли продолжать существование Земли как полигон.

Чтобы предотвратить угрозу цивилизации, Александру необходимо пересмотреть свои ценности и научиться жить по новым принципам. Он сталкивается с необходимостью изменить свой подход к жизни и работе, чтобы не только спасти свою карьеру, но и внести вклад в будущее человечества.