В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у ряда его пациентов может быть ВИЧ. Несмотря на скептицизм старших коллег, он тайно отправляет образцы анализов в Москву. Когда результаты подтверждают его опасения, в дело вовлекается ученый Дмитрий Гончаров, который специализируется на редких инфекционных заболеваниях, не известных в СССР.

Теперь от слаженных действий этого столичного эпидемиолога и провинциального врача зависит судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но и, возможно, всей страны. Их совместные усилия могут изменить ситуацию и привлечь внимание к проблеме, которая только начинает открываться для медицинского сообщества.