Эксперт-криминалист Александра Ладынина, в свои 38 лет так и не вышедшая замуж, живёт с матерью-математиком, постоянно находящейся в разъездах по конференциям, и воспитывает 13-летнего брата с озорным прозвищем Кабачок. Её жизнь сосредоточена вокруг работы, где она доверяет лишь фактам, которые, в отличие от людей, не могут обмануть. Ладынина пользуется уважением и страхом, однако её привычный уклад нарушается с приходом нового начальника убойного отдела Ильи Власова.

Власов, с которым Александра знакома с детства и который звал её Шушей, оказался не только бывшим бабником, но и шутником, что ставит её в неловкое положение. Она уверена, что всё, что связывало их 18 лет назад, осталось в прошлом. Тем не менее, Ладынина осознаёт, что иногда даже она может ошибаться в своих предположениях.