В конце 90-х Надя, стремящаяся стать писателем, решает покинуть родной Ясинск и отправляется в Москву, несмотря на строгие запреты отца. В столице её жизнь принимает неожиданный оборот, когда она оказывается в сложной ситуации, откуда её выручает водитель Фёдор, который вскоре становится её женихом. Однако совместная жизнь с ним оказывается далека от идеала: Фёдор проявляет жестокость, превращаясь в «домашнего тирана», который решает все проблемы с помощью силы. Надя не испытывает любви к мужу, но страх перед уходом и чувство вины за его поступки не дают ей покоя.

Когда Фёдор оказывается в тюрьме после конфликта с защитником Нади, она начинает испытывать ещё большую подавленность и считает себя виноватой за его судьбу. Погружаясь в страхи и сомнения, Надя почти смиряется с участью, которую когда-то приняла её мать. Но всё меняется, когда в её жизни появляется настоящая любовь, которая открывает новые горизонты и вдохновляет на перемены.