Аркадий Балаган — один из выдающихся гроссмейстеров, обладающий выдающимся интеллектом, но с характером, который можно назвать дерзким. Его жизнь кардинально меняется после того, как он становится очевидцем убийства своей невесты в Канаде, неподалеку от отеля «Хаксли», где проходили его шахматные партии. Чувствуя угрозу, Аркадий решает не покидать свой номер, считая его единственным безопасным местом. Однако, когда деньги на проживание начинают заканчиваться, он решает использовать свои аналитические способности.

В результате, несмотря на свою агорафобию, Балаган начинает сотрудничать с полицией, помогая раскрывать преступления. Это новое занятие становится для него не только способом заработать, но и возможностью преодолеть свои страхи, а также найти смысл в жизни после трагедии.