Доктор Крылов сталкивается с Людмилой Строгановой, пострадавшей в ДТП, и неожиданно осознает, что это та самая женщина, на которой он когда-то собирался жениться. Судьба развела их на долгие годы, но теперь они вновь встретились, что открывает перед ними возможность для новых отношений и совместных начинаний. В процессе выполнения пластических операций в клинике Людмилы, Крылов становится своего рода «ассистентом бога», меняя не только внешность, но и судьбы своих пациентов.

Тем не менее, личные перипетии доктора, связанные с его бурным романом, отходят на второй план. Он погружается в работу, осознавая, что каждая операция — это шанс не только изменить жизнь другого человека, но и заново переосмыслить собственную. Взаимодействие между ними становится не только профессиональным, но и личным, наполняя их общую историю новыми смыслом и эмоциями.